Arquivo da categoria: Cultura

Stadia e o Futuro do Pretérito

Há boatos de que a Sony não vai apresentar conferência na E3 porque eles não tem hardware novo (o PS5) pra mostrar, enquanto a Microsoft tem. Faz sentido. Como eles não querem sair perdendo, eles nem se apresentam. Por outro lado, tem outra empresa que vai pra E3 exatamente porque ela não tem um console novo pra mostrar: A Google.

A Google recentemente anunciou o Stadia, um serviço de cloud gaming que rapidamente já virou assunto em rodinha de bar e pre-made de LoL. Mas o que caralhos é cloud gaming?

cloud
Esse não.

Você provavelmente já quis muito jogar um lançamento, mas pra isso ia ter que comprar um console da geração atual ou, em especial, dar aquele upgrade no seu computador. Jogos são um hobby caro, e isso não é segredo pra ninguém.

O cloud gaming é um conceito que surge como resposta pra esse problema. Ao invés de você dar um upgrade no seu computador ou comprar um console novo pra executar o jogo na sua casa, você aluga o computador do seu amigo rico que roda o jogo pra você e te transmite um vídeo em tempo real do que tá acontecendo na tela. No caso do Stadia, o seu amigo rico é a Google.

Tipo assim, o fluxo normal pra você interagir com o jogo e ele aparecer no seu monitor é esse:

stadia_graph01

Caso esse jogo rode na núvem através do cloud gaming, ele vai funcionar assim:stadia_graph02

Isso significa que o seu hardware pessoal não importa mais. Você pode jogar de uma torradeira – desde que ela tenha internet, um monitor 4K e esteja ligada em uma tomada nos EUA, Canada ou Europa – que o jogo vai funcionar.

“Nossa que solução nova, criativa, inovadora e original! Jamais pensaria em nada parecido.”

Não, isso é mais velho do que andar pra frente.

O que é o hoje senão o amanhã de ontem?

Quando consoles eram artigos de luxo que custavam um rim e meio mas as pessoas queriam jogar elas alugavam o computador de outra pessoa. Chama fliperama ou arcade. “Ah, mas aí o cara tinha que ir até o fliperama, não é a mesma coisa”. Verdade. Cloud gaming é um conceito novo e totalmente diferente do fliperama porque você não precisa sair de casa pra poder jogar. Ele não é o sucessor do fliperama.

Cloud gaming é o tataraneto do Hugo Game.

“Não tem chororô. O seu tempo acabou.”

Se você acha que hoje videogame é caro, nas décadas de 80 e 90 eles eram mais caros ainda. Daí as emissoras tiveram a brilhante ideia de fazer o que hoje a gente conhece como game shows interativos. Você não precisava de nenhum tipo de hardware especial em casa além de um telefone. Você ligava a TV na hora do programa, ligava pro número que aparecia na tela e – caso você desse a sorte de ser o primeiro a ser atendido, porque era pior que pedir na Domino’s em dia de promoção – você era selecionado pra jogar o jogo que, pasmem, era controlado discando números no seu telefone. Se quiser ter uma ideia melhor, tá aqui um vídeo do programa. 

Com videogames ficando cada vez mais sofisticados e hardware ficando cada vez mais caro, a solução do cloud gaming se torna cada vez mais tentadora – ainda mais quando a gente considera que a indústria gravita pra modelos de serviços ao invés de produtos. O Hugo Gaming pode não ter sido o primeiro e ele certamente não foi o último. No percurso do cloud gaming atual não está só o Hugo, mas também o OnLive e o GeForce NOW – que evoluiu a partir do NVidia SHIELD, que precisava de hardware especializado.

Junta o preço cada vez mais caro desse hobby com picuinhas de “ain, esse jogo só tem na Epic Store” e “ui, Bloodborne é exclusivo de PS4” e a crescente necessidade de você ter um PC foda, um PS4, um Switch, um 3DS, um iPhone e um bom plano de previdência privada, e quanto mais você pensa, mais um serviço desses faz sentido. Ninguém quer ter que gerenciar e fazer upgrade em trinta aparelhos que você usa no máximo três horinhas por dia.

Cloud gaming virar uma realidade é absolutamente inevitável. O Stadia certamente vai dar certo. Só talvez não esse Stadia.

O Computador do seu Amigo Rico

Stadia1

Tem vários desafios a serem superados pra isso funcionar redondo, o mais evidente sendo latência e atraso. Pensa que o pacote de dados “Apertei Soco Fraco” ao invés de viajar até a sua GPU, ela gerar uma imagem e essa imagem chegar no seu monitor agora tem que viajar pela internet até um dos mainframes do Stadia – que está recebendo outros mil socos fracos -, que vai processar a mesma imagem e mandar ela de volta pela internet até o seu computador e então chegar ao seu monitor. O caminho é dobrado.

Isso faz com que jogos que exigem resposta em tempo real, tipo jogos de luta, só vão se beneficiar desse serviço quando a internet do mundo for infinitamente rápida, mas jogos de estratégia e RPGs em geral funcionam perfeitamente.

O servidor e o mainframe com potência pra lidar com essa quantidade de dados também tem que ser muito parrudo. Ele não só é difícil de programar e caro de se manter, como depende da rede mundial de computadores ter porte pra segurar esse fluxo de informação todo. Pra referência, o Netflix é responsável por em média 15% de todo o tráfego de dados na internet e ele só tá enviando e recebendo vídeo. Se o Stadia for um sucesso, é bem possível que falte fibra ótica.

Pra mitigar esses problemas, é claro que a Google obviamente escolheu oferecer o Stadia apenas em países que tem internet banda-larga com velocidades absurdas. Problema resolvido, certo? Não. Pelo contrário. São regiões onde as pessoas tem poder aquisitivo maior, e que provavelmente não precisam desse serviço porque eles já tem PC fodão e consoles. Pra que pagar um serviço que me permite jogar as coisas que eu já tenho?

Mas é claro que a resposta pra necessidade de internet infinita, um mainframe infinito e manutenção infinita é dinheiro infinito. E, convenhamos, se existe uma empresa que tem dinheiro e conhecimento no mundo hoje para fazer isso acontecer, essa empresa é a Google.

Botando o Uni em Universo

Apesar do nosso ceticismo comum com esse tipo de GRANDE INOVAÇÃO TECNOLÓGICA QUE VAI MUDAR O MUNDO DOS JOGOS, existe uma coisa em especial que está deixando a gente empolgado pra caralho com a possibilidade do Stadia dar certo, e ela tem a ver com um componente muito específico de como o cloud gaming funciona.

stadia_graph03

Do jeito que MMOs são feitos hoje, cada jogador tem uma “cópia” do mundo que é atualizada de pouco em pouco tempo rodando no próprio PC. Aí tem um servidor muito frenético tentando garantir que a cópia que cada jogador tem do mundo no seu computador seja relativamente parecida com o mundo que o servidor vê. Isso faz com que espaços virtuais complexos – como simulações físicas, por exemplo – sejam totalmente inviáveis de se compartilhar entre muitos jogadores. Até agora.

Porque agora só tem um computador processando o espaço virtual. Um computador PARA TODOS DOMINAR.

stadia_graph04

Sem a necessidade de se preocupar com sincronia entre um número de espaços virtuais igual ao número de jogadores naquele espaço, a complexidade do que acontece nesse espaço só depende da potência do Um Computador.

O fato de que jogos massivos online usando o sistema do Stadia podem conter complexidade de sistemas tão mais alta sem precisar se preocupar com sincronia entre os N jogadores, já que a simulação daquele espaço virtual acontece em um só computador, permite que os jogos tenham sistemas N vezes mais complexos. Isso permite coisas desde simulação física em tempo real, todos os jogadores simultaneamente em um mesmo servidor/mundo/shard/instância, gráficos com qualidade similar ao AAA, e até que gêneros de jogo totalmente novos sejam criados.

Se você tá se perguntando se isso funcionaria mesmo, conforme esperado da Google, ela já fez o dever de casa e anunciou todas essas funções.

Embora a gente não saiba se o Stadia vai ser o futuro dos jogos tão cedo, a gente pode afirmar com algum grau de certeza que ele vai ser o futuro dos MMOGs a partir do momento que eles começarem a chegar na plataforma. E se tem algo que a gente é bom é em prever o futuro.

Este post é sobre ticos

ATENÇÃO: este post contém nudez leve de homens e mulheres, e pode botar em cheque sua masculinidade. Se você teme mudar de orientação sexual, nem lê. Estamos falando praticamente do kit gay, tá ok?

Que videogame sexualiza tudo que remotamente pareça ter uma vagina, a gente já está careca de saber. Tem um trilhão de posts e artigos e vídeos sobre o assunto. Tu chuta uma moita e cai cinquenta fanart de qualquer personagem feminino com os peitos de fora. Tem um panteão inteiro que vive de coxa e bunda. A norma pra mulher em videogame é ser gostosa. Quem não é, é exceção. A pergunta de hoje é no mesmo tema mas por outro viés: onde estão os homens gostosos em jogos ocidentais? Cadê?

“Ai, mas tem vários, Diogo!”. Já vi que vamos ter que esclarecer algumas coisas. Especialmente porque tu que tá lendo deve ser homem. Hétero. Tu não sabe nada de tico, cara. Mas vai ter aula hoje, então anota aí.

Kratos e o Bonde dos Careca

Os primeiros dedos em riste que levantam pra apontar pra um personagem masculino sexualizado sempre apontam pro Kratos de God of War. Acontece o seguinte:

O Kratos não é sexualizado, é uma fantasia de poder.

Não que tu não possa sentir tesão no Kratos. O ponto é que ele não foi idealizado com isso em mente. Ele foi planejado para dar ao jogador a sensação de agência e poder. Ele é musculoso porque ele é forte para estraçalhar seus inimigos. Ele fode muito e todos reconhecem ele como atraente no jogo porque sexo é apenas mais um domínio no qual Kratos pode exercer sua vontade como quiser. É um avatar para dar ao jogador a possibilidade de extravasar a vontade de controle absoluto em todas as esferas que ele gostaria de ter na vida real. O sonho molhado de um garotinho é acordar um dia e ser o Kratos.

C H A T U B A C O M E C U

Reparem na pose dele. Ele te parece sensual? Não. Ele parece ameaçador

A gente pode até confundir essas coisas por um processo de quase lavagem cerebral que nós como sociedade passamos. Inclusive, Susan Bordo fala em “The Male Body” sobre o uso desse tipo de pose estática ou agressiva que foi por muito tempo usada na publicidade:

Muitos modelos encaram o observador friamente, desafiando-o a vê-los de qualquer outra forma que não aquela na qual eles escolheram se apresentar: como poderosos, blindados, emocionalmente impenetráveis.

Frequentemente, o pênis está em destaque, mas sua presença é marcial ao invés de sensual.

Em geral, esses anúncios retratam o que eu descreveria como “masculinidade de enfrentamento”, na qual a vitória vai para o concorrente dominante em um duelo de vontades. Quem vai ganhar a encarada? Quem vai desviar o olhar primeiro? O olhar de quem vai ser triunfante?

Em contraponto isso foi aos poucos sendo substituído por outras poses, que retratam menos tensão – tanto muscular quanto na postura -, que conforme descrito pela mesma autora, conferem um grau de dinamismo que permite ao observador imaginar o sujeito em movimento (fazendo o quê, será?):

“Deleite-se em mim, estou aqui para ser olhado, meu corpo é para os seus olhos” – Ainda a mesma autora descrevendo essa alternativa de pose.

Entre essa e a imagem do Kratos, começa a ficar um pouco mais clara a diferença? Claro que há nuances nessa história toda. Galera curte uma sacanagem embutida, que não deixa de ter um quê de intimidação. O anuncio da Calvin Klein do Mark Walbherg pegando no peru tem um quê de enfrentamento também mas o Kratos em si é literalmente o avatar da ira e do poder. Ele está em um dos extremos desse gradiente, e isso o distancia de uma possibilidade de sexualização, que alias poderia dar mais profundidade ao personagem.

Como assim profundidade, Diogo? Tu começa falando de pinto e agora vai falar de profundidade? Vou porque estou querendo chegar em um ponto. Aponta esse lápis.

Sexualizando Certo

Agora que já passamos pela diferença entre sexualização e fantasia de poder, tem uma zona cinza aí no meio onde o negócio começa a ficar divertido: quando sexualização faz sentido no personagem. A Evelynn, do League of Legends, é um baita exemplo. A Evelynn é um demônio que gosta de infligir dor . Não só o lore, as habilidades dela no jogo refletem esse uso da sensualidade como arma também. Para o conjunto do personagem, ela ser sexualizada e se aproveitar disso para atingir seus objetivos faz todo o sentido. Poderia-se dizer que funciona porque a sexualização da Evelynn faz parte da sua fantasia de poder, mas não é a sua única parte constituinte. Guardem essa idéia.

ii, mis diogi, issi n é o dante do DMC originil. É O MESMO PERSONAGEM, PORRA.

O Dante é filho de um demônio, praticamente imortal, não dá bola pra muita coisa, e por conta disso a confiança dele é raramente abalada, ao ponto que ele se sente plenamente confortável de fazer piada (muitas vezes de duplo sentido) em situações letais. O jogo nunca apresenta ele usando do seu poder pra obter vantagem sexual ou dá a entender que ele vai comer alguém, como é o caso do Kratos. Se ele fosse sensual, sim, isso seria raso, barato, bobo, infantil. Acontece que esse é exatamente o padrão com a maioria das personagens femininas.

Não é tão difícil

Rola direto um papo de que “ai, fazer um personagem que pareça sexualizado para mulheres é muito difícil porque mulheres são seres muito complexos, onde a sexualidade vem de um enorme espectro de fatores, dos mais sutis”. Negativo. É possível que os fatores que aumentem libido sejam diferentes. É um detalhezinho importante nessa discussão, que chama contexto. Pra homens serem retratados sensualmente, contexto é crucial. Um roteirista bom aqui é indispensável, e é o que os designers de personagem negligenciam o tempo todo.

Contexto é o que distancia um personagem bonito de um personagem tesudo.

Nessa lacuna cabe um MAR de oportunidades perdidas; personagens que por mera falta de investimento no quesito contexto, falham em atravessar esse vale.

Conheço uma galera que diria que o Nathan Drake de Uncharted é bonito, mas quase ninguém que tenha tara nele.

Por que será que personagens masculinos sexualizados ocorrem tão pouco então? Eu tenho palpites fortes.

  1. Masculinidade Frágil. O pessoal tem medo de olhar pra corpo de homem e do tico cair. Ainda tem muito homem que acha incompatível ser heterossexual e poder olhar pra um homem e admitir que o cara é bonito, quiçá gostoso.
  2. Representatividade nas equipes de desenvolvimento. Desenvolvimento de jogos é uma área predominantemente populada por homens. Homens hétero. Homens hétero com masculinidade frágil. Isso explicaria bastante eles resistirem conferir traços sexualizados aos personagens que eles conceitualizam. Muito cara não sabe, nem faz questão de saber (por que isso é coisa de viado, taokei?), o que torna homens atraentes nos olhos das mulheres, O QUE CONVENHAMOS É UMA IRONIA DO CACETE PELO AMOR DE DEUS.

A própria Blizzard que tentou puxar uma vanguarda anunciando personagem não-hétero, não põe nenhuma bunda em nenhum dos personagens masculinos de Overwatch. E os que até tem eles dão um jeito de esconder atrás de paninho, espadinha, item, cinto, o que seja. Porque Deus o livre aparecer uma bunda de homem no meu jogo.

Eu fiz essa imagem. Apreciem.

Mas aí na primeira chance, PÁ:

ATÉ NA ROBÔ TEM UMA MARCA DE BUNDA. PUTA QUE PARIU.

Não apenas isso, em geral o foco da câmera não segue o male gaze – quando a câmera prioriza os pontos de interesse que um homem priorizaria – como é comum com inúmeros personagens femininos . O jogo de câmera não incentiva o jogador/espectador a observar o corpo, postura, atitude e contexto no qual o homem poderia ser atraente. Mostrar braços, ombros, peito, bunda, coxas de homem em close são coisas que simplesmente não acontecem. Seria uma mudança muito simples, que poderia acrescentar uma dimensão a mais em personagens, e melhorar um pouco a proporção entre homens e mulheres sensuais em videogames.

Pra fins de comparação, reparem nessas duas sequências do Heavy Rain e como a representação é totalmente diferente:

Fora que QUE MULHER TOMA BANHO ASSIM?

TICOS

Sexualização não é inerentemente ruim. Há casos em que faz sentido sexualizar um personagem. O que estamos contestando é a proporção entre personagens femininos e masculinos sexualizados que aparecem nos videogames. Não estamos dizendo que de agora em diante todos os personagens masculinos deveriam ser sexualizados (deus me livre, mas quem me dera), mas não custava dar de presente um carinha gostoso pra quem gosta quando isso colabora com a narrativa do jogo, né?

Evocar emoções é central ao trabalho de um game designer, e ter sexualidade na paleta de emoções é uma ferramenta poderosa. Faz parte de um repertório simbólico que dá acesso a pessoas ao fascínio pelo videogame através de sentimentos que mexem mais facilmente com parte de um público.

Há quem vai dizer que isso não acontece por causa do mercado, porque mulher sexualizada vende, e homem sexualizado gera constrangimento e não vende. Notícia pros senhores: crack vende, mas suco de romã não. Não é porque vende que é bom e/ou tá certo. Não adianta querer dar uma justificativa de mercado pra uma questão de sociedade. A gente SABE por que acontece e continua acontecendo. A gente tá especulando o que a gente pode fazer pra acontecer diferente. Inclusive, no departamento de constrangimento entra bunda de homem mas não entra minigame de estupro? Por favor, né.

Incrivelmente, quem acaba fazendo personagens homens sexualizados relativamente bem é o Japão, do auge do seu conservadorismo, mas ao mesmo tempo, sentado no trono do pornô de tentáculos. Parabéns pra quem faz direito.


Bônus:

Imagem por Giselle Almeida, e uma inversão linda do que a gente costuma ver no universo de jogos. Visitem o portfolio dela, ela é foda demais!

 

Emulação: seu lugar é no museu

Pode parecer que esse papo tá batido, e que todo mundo já falou sobre isso, mas dado o panorama atual do cenário de jogos, nunca houve um assunto tão atual quanto emulação. Toda a briga de se é algo criminoso e causa danos aos autores originais de jogos ou consoles, apesar de ser uma discussão que dá muito mais cliques, fica na sombra da importância que processo de emulação teve para a indústria de jogos hoje em dia.

Poderiamos falar de se a atividade de emulação representa de fato pirataria e quanto a cópia de arquivos digitalmente replicáveis é análoga com roubo, mas nada disso importa. Nada disso importa. Enquanto esse papo de tiozão rola nos happy hours da EA, jogos inocentes estão morrendo por 2 motivos diferentes, e emulação pode ser a resposta para salvar o Panda.

Onde produtos velhos vão para morrer

Consoles são criados, vendidos e depois de um certo tempo chega um momento no qual as empresas que são donas deles querem partir para uma próxima geração de produtos. Então esses consoles são descontinuados. Deixam de ser produzidos e vira um esquema de “quem comprou comprou, quem não comprou não compra mais”.

Digamos que eu queira jogar Super Smash Bros Melee pro Nintendo Gamecube – um jogo e um console que foram ambos descontinuados pela Nintendo. Minha única alternativa para fazer isso da maneira correta é comprar esses dois produtos de alguém que esteja vendendo no MercadoLivre, eBay, OLX, ou sei lá. Como o número de jogadores que querem acesso a isso continua crescendo mas a produção parou há muito tempo, dá pra imaginar o que acontece com o preço, certo? Sabe quanto do que eu paguei vai pra Nintendo? Nada. Absolutamente nada.

Essas companhias historicamente sempre estiveram perfeitamente cientes de que se elas não tivessem um jeito de oferecer isso para o público, eles estariam perdendo dinheiro. Seja por pirataria ou venda de produtos usados, não importa. Quando se cria uma situação onde há um descompasso entre a demanda por jogos de um sistema e a oferta dele (que só diminui, já que ele não está mais sendo produzido), cria-se um ambiente perfeito para a proliferação de pirataria e para o sucesso de concorrentes que tenham uma solução melhor para esse problema. Precisava-se desesperadamente de uma solução pra isso, e acreditar que os pioneiros da área de emulação foram de fato os piratas é pura inocência:

Sim, isso é um emulador de PS1, feito pela Connectix, e vendido separadamente, pra tornar o Mac uma plataforma de jogos mais relevante. As grandes empresas estavam cientes de quanto dinheiro elas estavam perdendo ao não fornecer uma solução pra isso. Algumas até recorreram a medidas desesperadas. A Sony, por exemplo, sabendo que o PS3 teria dificuldades de emular jogos de PS2 em sua versão de lançamento, incluiu o hardware inteiro do PS2 dentro do PS3. Claro, isso deixou o PS3 ainda mais caro, e em um modelo de negócios onde o console é subsidiado pela Sony, isso queria dizer mais preju na venda de consoles, visando mais lucro na venda de jogos. 

Conforme essa corrida pra atender esse pedaço do mercado se acirrava, cada vez mais as empresas grandes condenavam emulação e pirataria, adotando soluções caras e bizarras, e cada vez mais a solução pirata se tornava simples e ubíqua. E é aí que essas empresas começaram a se dar conta de que os piratas estavam fazendo algo certo. A emulação dava a eles uma possibilidade de vender os jogos das suas plataformas antigas por quase custo zero, sem necessidade de hardware adicional nem piruetas técnicas. Eles poderiam recuperar a grana que estavam deixando de ganhar.

virtualconsole

É exatamente isso que as lojinhas virtuais da Nintendo, Microsoft e Sony fazem hoje em dia. Os jogos de plataformas antigas que tu pode baixar por lá são essencialmente um pacote de emulador + ROM que “toca” aquele jogo da mesma forma que um codec de vídeo + um arquivo “tocam” um vídeo.

E tem mais. Quando eu falo que é essencialmente isso estou sendo generoso: é exatamente isso. Se tu baixar Super Mario no Virtual Console e abrir os arquivos que ficam no cartão de memória em um editor hexadecimal, dá pra ver que o arquivo do jogo tem um cabeçalho iNES. O mesmo cabeçalho que foi aperfeiçoado e desenvolvido pelos piratas durante o aperfeiçoamento de emuladores. Não só isso, se tu comparar o arquivo byte a byte, tu vai descobrir que ele é uma cópia exata de uma ROM que tu baixa online em qualquer sitezinhoA Nintendo literalmente baixou uma ROM da internet e tá te vendendo de volta. O mundo dá voltas, não é mesmo?

Ainda assim, a Nintendo é notória por manter uma posição pública que diz que quem usa emuladores é um pirata criminoso e devia receber pena de morte. Ou seja: a Nintendo se reserva a incentivar emulação como uma ferramenta para empresas e negócios para fechar a lacuna entre produtos descontinuados e plataformas novas, mas não como uma ferramenta disponível para o usuário comum. Será que tá certo?

A extinção do Panda Gigante

Ainda têm jogos morrendo. Ainda que as empresas tenham abraçado emulação como forma de salvar e reverter lucro dos seus jogos descontinuados. Ainda que um monte de jogo antigo veja a luz do dia através de um remake/remaster em HD. Ainda assim, têm jogos morrendo. Os Dodos, os Pandas Gigantes, os Tigres Dente-de-Sabre, os Mamutes continuam sumindo do mundo e virando artigos que só temos como ver através de fotos de fotos de reproduções de fósseis. Temos uma solução, mas ela tem muitos furos.

Existe uma quantidade bem significativa de jogos que na realidade nunca chegaram às prateleiras de loja nenhuma, porque foram cancelados, ou porque foram removidos da app store ou da steam, ou por qualquer outro fator que removeu eles da possibilidade de serem comercializados.

Silent Hills: P.T. não está mais disponível em nenhuma loja, e basicamente sumiu do mapa. Consoles que têm o jogo instalado em disco valem uma grana federal no eBay e outros sites de venda de usados.
1407940957
Star Fox 2 para SNES estava prontaço pra lançamento e a Nintendo vetou, porque estava muito próximo do lançamento do N64. Esse jogo nunca viu a luz do dia, mas a Arwing-Galinha ecoou no espaço-tempo e foi parar no Star Fox Zero.

Existem sites que se dedicam a juntar informações sobre jogos que foram removidos da listagem de jogos compráveis de lojas eletrônicas ou que foram perdidos durante o desenvolvimento ou processo de comercialização. Dizer que jogos que nunca foram comercializados ou foram removidos das lojas não têm interesse do público é, novamente, inocência. Ainda que se trate de um público menor, claramente há demanda por alguns jogos que se tornam inacessíveis por esses fatores.

Um dos exemplos, inclusive, vem de World of Warcraft, que já foi o jogo mais jogado do mundo. De tempos em tempos, o jogo é atualizado. Novos itens, mapas, inimigos, classes, habilidades são adicionados, e conforme o tempo passa as suas versões antigas se tornam pouco relevantes no jogo e vão sendo removidas. Mas quando essa atualização é feita, a versão anterior do jogo não é mais acessível. Frente a isso, alguns jogadores que adoravam o jogo em sua versão 1.0 recriaram o código dos servidores do jogo do zero, e fundaram um servidor que rodaria a mesma versão do jogo pra sempre, para quem assim como eles tivesse se apaixonado por essa versão:

Esse é Nostalrius. Como dá pra ver no vídeo, eles inclusive arrumaram defeitos e fizeram melhoramentos em cima da versão na qual eles se basearam, e o ingresso nesse servidor era completamente gratuito, eles só aceitavam doações para manter os servidores rodando, mas nada além disso. A Blizzard, proprietária do World of Warcraft, não ficou contente com isso, e emitiu uma ordem judicial para que o servidor fosse fechado. Nos últimos dias de vida do servidores, centenas de milhares de jogadores fizeram uma última caminhada pelo mundo como forma de se despedir. Claramente havia demanda para uma versão “legacy” de WoW. Mas a resposta da Blizzard foi “vocês não querem isso, vocês podem achar que querem, mas não querem“.

Claro que manter cada versão de um jogo online rodando ao mesmo tempo é um problemão, e envolve um custo enorme por parte das proprietárias, então é natural que elas queiram se focar no desenvolvimento das versões mais atuais, que revertem mais retorno financeiro para eles. Mas quando notamos o quão mais difícil é preservar uma experiência online, isso abre toda uma outra categoria que emulação por si só já não resolve mais.

Pokémon X/Y ou Sun/Moon são jogos que têm um modo online onde você pode batalhar contra outros jogadores. E daqui a, sei lá, 10 anos, quando a Nintendo desligar os servidores desse jogo, o que vai acontecer? Será impossível jogar Pokémon online? Tony Hawk 5 é um jogo no qual a mídia física dele vem só com um instalador, que baixa o resto do jogo de um servidor online. E quando esse servidor for desligado? Tony Hawk 5 já era? E se eu quisesse ver como League of Legends era na Season 1? Phantasy Star Online, outro jogo excelente da época do Dreamcast, meio que já era a não ser pelas versões piratas, que ainda são incompletas comparadas ao jogo oficial.

Por que preservar o passado é importante?

Se o argumento de que há demanda sim por jogos que são considerados quase mortos não te convenceu, ou se tu ainda acha que ninguém quer jogar velharia, vamos considerar a importância que isso tem para quem trabalha na área de jogos.

Jogos que se mantém vivos através de várias iterações, como é o caso de MMORPGs, CCGs como Magic: The Gathering, Hearthstone, etc, todos têm a necessidade de planejar o seu design para que futuras adições de novas mecânicas não quebrem nenhuma das mecânicas antigas. Da mesma maneira, quando estamos desenvolvendo jogos com um ciclo de vida mais curta, ainda há lições muito valiosas que podemos aprender com jogos do mesmo gênero que foram publicados anteriormente.

Aqueles que falham em aprender pela história estão fadados a repeti-la.
– Winston Churchill

Mesmo sem ter acesso ao código de um jogo, ter acesso ao conteúdo deles em um formato digital nos dá a possibilidade como desenvolvedores de desvendar como ou por quê algumas coisas foram feitas do jeito que elas foram deitas. Em posse de uma ROM e de emuladores e ferramentas de programação, surgem coisas como:

soudeexatas.gif

Isso é um emulador personalizado de uma empresa que fez um remake de Wonder Boy, e queria fazer o jogo mecanicamente ser muito parecido com o que ele era na sua versão original. Para coletar esses dados, eles extrairam uma ROM do jogo original, programaram um emulador compatível com o sistema que ele era executado, e gerou visualizações de tudo que era interessante para a reprodução dos comportamentos que eles queriam colocar no jogo final. Para quem está aprendendo a desenvolver jogos, isso é um paraíso. Uma biblioteca infindável de informação que se pode usar pra aperfeiçoar os projetos futuros.

O mesmo vale para quando queremos descobrir coisas que poderiam ter sido feitas de melhor maneira. Se te parecia que o Arthur de Ghosts and Goblins tomava dano meio que aleatoriamente de objetos que ele mal estava encostando, é porque ele estava:

E também não é só pelo aspecto da programação dos jogos em si. Arte, som, design, tudo pode ser explorado nesse sentido se conseguirmos preservar – além do jogo em si – o contexto no qual ele era executado. Por exemplo, Enduro do Atari 2600 era um jogo de corrida que se tu baixar hoje e rodar no teu monitor de LED, vai parecer um monte de aranhas deslizando por uma pista pixelada. Mas quando ele era executado em uma TV de tubo, como era na época, dá pra ver que todo o visual do jogo foi planejado para que a distorção que vinha da TV de tubo desse uma ilusão melhor de que o que tu estava vendo na tela eram carros:

Sem o contexto de onde Enduro era jogado, os gráficos parecem um acidente.

Outro ambiente no qual a disponibilidade de emulação permite a inovação são em jogos que foram descontinuados mas ainda são muito presentes na cena de eSports. Como já falamos em outro post, as comunidades que se juntam ao redor desses jogos são capazes de coisas incríveis. No caso de Super Smash Bros. Melee, essa galera desenvolveu uma versão do jogo ideal para treinos, que mostra as hitboxes de cada personagem, comandos pressionados, tem uma inteligência artificial que se comporta de uma forma mais próxima a jogadores humanos, entre outras funcionalidades.

Melee 20XX, a versão de treino de Super Smash Bros. Melee.

Outros entusiastas fazem versões que corrigem problemas de balanceamento entre os personagens, adicionam personagens novos, texturas e modelos aperfeiçoados, como é o caso de Project M. Tudo feito com base em ferramentas que se tornam disponíveis quando temos uma infraestrutura de emulação e ferramentas de depuração para explorar essas coisas. Se a Nintendo quisesse saber o que a galera gostaria que fosse mudado em um possível relançamento desse jogo, eles sequer precisariam pesquisar ou pagar alguém pra fazer isso. A comunidade já fez. E fez de graça.

O número de inovações tanto da perspectiva arquivista de preservar o conhecimento de profissionais que trabalharam na área quanto da perspectiva do volume de modificações que a comunidade que é fã de um jogo que está abandonado pode trazer é surpreendente, e mostra que o número de benefícios que se pode colher através da legitimização do processo de emulação é muito, muito maior do que o prejuízo decorrente de quem vai usar isso pra piratear jogos. Acadêmicos e profissionais da área já se dedicam a fazer pesquisas e mostrar para as companhias a importância desse processo, mas por enquanto, legalmente ainda estamos em um limbo que nos limita em relação à extração do potencial dessa tecnologia para o avanço do desenvolvimento de jogos.

Como diria o meu ilustríssimo amigo e sábio DJ Diney:

Deixa os garoto brincá.

 

Antropofajogos

No auge dos meus 16 anos, em 2005, eu tive o prazer de ir à primeira edição do Video Games Live no Rio de Janeiro. Pode parecer minúsculo hoje, com eventos de jogos ganhando cada vez mais espaço e porte, mas na época era dos primeiros eventos orientado aos fãs com cara de profissional, acontecendo em uma casa de shows de verdade com patrocínio de empresas grandes, ao invés de ter aquela vibe de amadorismo de eventos nerds acontecendo em colégios e universidades.

As luzes apagaram e o nosso anfitrião pela tarde, Tommy Tallarico – compositor da trilha de um dos meus jogos favoritos de todos os tempos, Earthworm Jim -, nos recebeu com um discurso fantástico: Jogos são arte e estamos aqui pra provar isso. Que homão ousado da porra.

Performance atrás de performance fantástica, a Orquestra Sinfônica da Petrobras prosseguiu pra executar clássicos de vários dos nossos títulos favoritos, sempre com uma introdução do Tommy ou até um vídeo com o compositor original falando sobre os desafios e sua visão artística para a trilha. Na plateia, alguns pais assistiam estupefatos e comentavam: “Caramba, parece música clássica mesmo.”.

Num dos intervalos Tommy sobe no palco e começa a falar sobre a próxima música que será tocada. Ele fala sobre como ela havia sido uma conquista para os jogos, por ter sido a primeira música de um videogame a ganhar um prêmio internacionalmente renomado, e sobre como ele e o compositor gostariam de agradecer especialmente aos brasileiros por nossa música nacional ter sido tão influente na composição daquela peça. As luzes se apagaram e o salão ficou em silêncio.

E aí começa um batuque com um cara cantando em swahili.

A música em questão era a lindíssima Baba Yetu, composta pelo Cristopher Tin, tema de Civilization IV e primeira música de videogame a ser indicada e ganhar um prêmio Grammy.

Profundamente inspirada em música gospel africana.

Esse cara, um compositor internacionalmente renomado, com uma missão importante de fazer jogos serem levados a sério por não jogadores, sobe num palco no Rio de Janeiro e tem a pachorra de falar pra uma plateia cheia de brasileiros que a nossa música tradicional é gospel africana. Puta merda.

Aquele foi o momento no qual foi plantada uma sementinha na minha cabeça, que foi crescendo conforme estudei artes e desenvolvimento de jogos. A profunda e sóbria constatação de que as pessoas raramente sabem como é o Brasil fora do Brasil. O que me leva a crer que, por uma série de fatores e nem todos culpa nossa, nossa identidade cultural raramente alcança os estrangeiros.

Isso nos leva a um assunto que já abordei em outros carnavais, mas acredito que ainda seja pauta quente: existe uma identidade cultural brasileira nos jogos?

assassinscreedbrasil
Porra, Ubisoft…

Com o crescimento, por mais tímido que seja, da indústria brasileira de desenvolvimento de jogos eletrônicos a tendência é que essa discussão se torne cada vez mais importante. Por esses e outros motivos que é importante que ninguém se aproxime dela como um babaca que acha que é o dono da verdade e fique dando prescrições. Essa discussão é campo de opiniões diversas e não tem resposta certa. O exercício de refletir sobre isso é mais importante do que as respostas que isso pode vir a trazer.

Com isso em mente, aqui estão as únicas maneiras corretas de fazer o seu jogo ser verdadeiramente brasileiro.

“Tupi or not Tupi”

Evidente que num país como o Brasil – ex-colônia, de escalas continentais e miscigenação de um sem número de povos e culturas – é muito, muito difícil delinear o que poderia ser considerado uma identidade cultural nacional. Durante muito tempo a nossa cultura foi uma colagem extensa e complexa de imposições dos nossos então senhores portugueses misturada com a bagunça sincrética e miscigenada que acontecia fora da Casa Grande. Antes de essa fase passar, já começamos também a ser assolados pelas noções civilizatórias europeias e, enfim, pelos tentáculos de cultura americana.

semanadeartemoderna22

Por essas e outras, vocês podem imaginar, esse debate não é novidade. Ele acontece tem muito tempo. Mais específicamente desde 1920 com a Semana de Arte Moderna de São Paulo, que deu inicio a um processo que durou décadas, de colocar o Brasil em busca de uma identidade cultural verdadeiramente nacional ao invés de ficar eternamente da sombra da dominação portuguesa. Foi desse berço que nasceu o Movimento Antropofágico, que propunha absorver toda a cultura do solo nacional – portuguesa, afro-descendente, tupiniquim – e ainda fagocitar o que estava acontecendo no eruditismo europeu. Daí o nome “antropofagia”, que significa literalmente “comer gente”.

Essa atitude de “antropofagia”, de agregar tudo que está a vista, voltou com força em 1960 na mais famosa Tropicália. Eles já não eram tão metidos ao eruditismo – reflexo, em parte, da maturidade do movimento Pop Art nos EUA -, então hoje em dia a gente sente um pouco mais o impacto deles. Foi nessa época que a MPB agregou instrumentos que eram considerado coisa de gringo, tipo o instrumento extremamente futurista e alienígena que era a guitarra elétrica – puta merda, né?

tropicalia

“Mas e os jogos?” você pergunta, “o que tem a ver com essa coisa toda?”

Ora, se essa discussão já rolou antes e volta e meia em ambientes artísticos, porque não podemos aprender com ela e transplantar isso pros jogos eletrônicos?

Jogos e Ficção

Uma coisa importante da evolução da mídia dos jogos é que ela sempre esteve, especialmente a partir do momento que ela começou a evoluir como mídia narrativa, profundamente relacionada com habitar mundos fantásticos, absurdos, surreais e até abstratos. Isso se parece muito com o cinema, mas com a diferença que os jogos eletrônicos possuem o caráter indivisível de interatividade – ou seja, as suas escolhas, sejam elas musculares, estratégicas ou morais, tem impacto sobre o mundo do jogo.

tolkien_mapmordor

Quando falamos sobre “habitar universos fantásticos” é inevitável que pra maioria de nos a imagem imediata seja a de Senhor dos Anéis, mas a tônica aqui é a literatura de ficção. Em especial ficção popular – aqui sendo a tradução de genre fiction, “ficção de gênero”, que é um termo guarda-chuva pra fantasia, ficção-cientifica, horror e outros gêneros populares. Imagino que não seja segredo pra ninguém que ficção popular sempre foi considerada literatura de baixa qualidade técnica e moral no mundo dos eruditos.

Embora nossa literatura nacional seja rica em autores realistas, nós carecemos de obras de ficção fantástica nacionais populares no imaginário coletivo – seja por falta de volume de títulos quanto pelo fato de que a nós temos tendência a rejeitar produtos culturais nacionais com a nossa síndrome de vira-lata, consumindo uma fantasia européia. Isso faz com que os autores de ficção popular nacionais estejam presos entre uma academia que não os leva a sério e um mercado que se rejeita a comprá-los.

Por outro lado, embora os eruditos costumem rejeitar a literatura popular como fraca e desimportante, isso não quer dizer que nós precisemos responder com revanchismo. Isso seria péssimo não só porque a qualidade da nossa literatura popular cairia muito, mas porque ignoraríamos um movimento literário de ficção que, embora não exclusivo do Brasil, é tradicionalmente latino-americano: o realismo mágico.

maxeos_felinos
Vida de Pi? Não. Max e os Felinos de Moacyr Scliar. Chupa Hollywood.

O realismo mágico pontua uma literatura que seria do contrário realista com elementos de magia e superstição. Um que aparece como referência pra diversos jogos eletrônicos estrangeiros com alguma frequência é o argentino Jorge Luís Borges, mas também temos ótimos autores nacionais. Dias Gomes, Murilo Rubião, Moacyr Scliar e até algumas obras do nosso querido Machadão de Assis M1l Gr4u.

Embora esse gênero seja um pouco mais bem escrito erudito e, portanto, desafiador de se traduzir para o meio dos jogos eletrônicos, ele tem uma prosa muito melhor do que a prosa de bosta dos nossos autores de fantasia é um gênero riquíssimo de se explorar.

Bebop no meu Samba

Outra alternativa, sempre, é redefinirmos tudo de novo.

Se a literatura nacional nos parece muito assíncrona e elitista, os movimentos artísticos muito inacessíveis ou difíceis de traduzir, sempre nos resta reinventar tudo. Tal qual os antropofagistas nós podemos comer todo mundo aproveitar os aspectos interessantes do nosso passado e misturar com qualquer coisa mais que nos pareça bacana do mundo. A globalização já tá aí e alguns dos seus jogos favoritos provavelmente foram feitos em países em que você nem imagina.

Battlefield? Suécia. The Witcher? Polônia. Metro: Last Light? Ucrânia.

Tenho nos meus arquivos a foto que um amigo tirou de uma garrafa de 51 numa loja canadense. Eu já estou de saco cheio de comer kebab na rua.

Quer fazer um jogo brasileiro?

  1. Seja brasileiro;
  2. Faça um jogo;
  3. Não seja preguiçoso e vá mais longe do que só saci, carnaval, futebol e favela;
  4. Ou não vá; porquê não? São temas tão bons quanto qualquer outro. Mas se for entrar nessa seara, saia urgentemente do Monteiro Lobato, Sapucaí na Globo e Tropa de Elite.  Faz o seu dever de casa direito.

Caso contrário, uma dica pra você: lembra o papo sobre o Civilization IV?

Então, essa daqui é do Civilization V.

A moral é que se você não fizer o dever de casa, hora ou outra você vai competir com quem faz.

Ultima Online e o Lobo de Britannia

Recentemente falamos sobre microtransações, e de uma propriedade que vários jogos modernos compartilham em relação aos itens que podem ser comprados: eles são pessoais e intransferíveis. Essa característica garante que – como um item só pode ser comprado diretamente da loja – não surja um mercado cinza de revenda de itens entre jogadores, com uma economia governada por jogadores.

Há algum tempo atrás, entretanto, um jogo baseou todo o seu design exatamente em uma economia governada por jogadores: Ultima Online (UO para os íntimos). Assim como qualquer outro sistema (incluso um jogo), essa economia foi desenhada para incentivar alguns comportamentos, e a forma com a qual os jogadores respondiam às regras impostas por esse sistema trazem lições importantíssimas que ultrapassam a esfera virtual, contribuindo para resolver problemas reais que enfrentamos quando lidamos com dinheiro.

De onde vem a bufunfa

UO tinha esse plano de que a maior parte da economia seria dirigida pelos jogadores. Cada um se especializaria em um ofício, e forneceria para os outros jogadores o fruto de seu trabalho em troca de uma quantia justa. O fazendeiro faz comida, o armeiro faz armas, o peixe é pescado, o jogo é jogado. Pra garantir que o negócio não ia fugir completamente do controle, os caras da Origin bolaram o seguinte: nesse mundo todo, tem uma quantidade finita de materiais. Se tu desmatar tudo que é floresta de Britannia, não tem mais madeira. Acabou. O ciclo funcionava assim:

Árvore é derrubada e vira madeira. Madeira é usada pra fazer uma espadinha de madeira. A espadinha se desgasta, e libera recursos pra que outra árvore seja criada pelo jogo.

Simples, fácil, barbada, parece justo, o mundo real também é assim, é um conceito bem familiar. Isso era um bom jeito de garantir que os materiais básicos não inflacionariam, exatamente porque o mundo não fica spawnando árvores do nada. Pra nascer uma árvore, algo feito de madeira tem que se desfazer. Claro que a quantidade de recursos em existência no mundo era calibrado de acordo com o número de jogadores que tinham nele.

Essa finitude se aplica pra tudo, até monstros. Isso mesmo. Digamos que um coelho vale 1 carne, 2 peles e 1 gold. Tu mata um coelho, ganha 1 carne, 2 peles e 1 gold. Digamos que tu coma a carne, use as peles pra fazer um pergaminho e compre uma poção em uma lojinha de um NPC gastando teu 1 gold. PÁ, esses recursos são liberados e o jogo pode recriar um coelho de novo. Tudo acontece em um ciclo fechado. A idéia é sólida, e garante que o valor dos recursos naturais do mundo não vai hiperinflacionar exatamente porque eles existem em uma quantidade limitada, e só são recriados conforme os recursos base são liberados.

No início isso funcionou maravilhosamente bem, mas conforme a população do jogo foi envelhecendo (também conhecido como “subindo de nível”), os furos desse sistema começaram a se tornar aparentes. E isso tem a ver com como tu se torna melhor em alguma habilidade em UO:

A prática leva à perfeição

O jeito de aprimorar a habilidade do teu personagem em – digamos – carpintaria, era praticando carpintaria. Então se eu quisesse ser um mestre em objetos de madeira, eu tinha que repetir o ciclo de fazer espadinhas de madeira milhares de vezes. Só que aí entra o seguinte: no princípio do jogo, os NPCs não compravam itens dos jogadores, então se tu quisesse pagar o teu investimento de ficar fazendo espadinhas de madeira, tu teria que vender pra outros jogadores. Pra subir de nível de carpintaria tu tinha que fazer tantas espadinhas de madeiras, que em um estágio do jogo tinha mais espadinha que jogador no mundo. E mesmo que ninguém mais no universo quisesse mais espadinhas, elas iam continuar sendo produzidas, porque era o único jeito de subir de nível em carpintaria com o seu personagem.

O problema começa quando frente à essa superprodução, ao invés de, sei lá, jogar fora esse monte de espadinha, os jogadores começavam a acumular elas por motivos de “vai que”. Vai que eu preciso deles depois. Vai que eu consigo vender pra uns novatos. Vai que surge um item que é forjado a partir da combinação de 1000 espadinhas de madeira. E aí se criava um problema porque os jogadores de nível um pouco mais alto acabavam consumindo tanta madeira pra subir o nível de carpintaria que aos poucos, cada vez menos árvores iam renascendo no mundo, o que começava a ferir os jogadores novatos, que tinham menos recursos pra explorar.

toquito
Toquito só queria virar árvore de novo, mas você não colabora.

E agora eu devo lembrar que o mesmo acontecia pra monstros. Conforme os jogadores de níveis mais altos começavam a matar dragões pra melhorar determinadas habilidades e acumulavam os subprodutos dessas empreitadas sem desovar eles de alguma outra maneira, menos e menos dragões nasciam no mundo. Britannia começou a secar.

A proposta do design original é que os jogadores fariam itens a partir de recursos naturais e como subproduto dessa confecção, suas habilidades melhorariam. Mas o que efetivamente acontecia era o inverso: os jogadores gastavam recursos naturais para subir habilidades, e o subproduto dessa ação era uma espadinha. O pessoal estava essencialmente gastando gold pra subir uma skill, e de brinde ganhava uma espadinha que não prestava pra muito.

Dinheiro que não circula é dinheiro que não existe

Se o montaréu de espadinhas ficava preso na mão de jogadores e eles não vendem, ou usam elas pra matar monstros, então é como se elas só não existissem no mundo do jogo. São itens que só estão consumindo recursos que evitam que o jogo gere coisas novas, e não servem propósito nenhum. Se gera uma escassez a partir disso: É como se tivessem menos coisas no mundo. O valor líquido das coisas que têm em Britannia cai. Os desenvolvedores precisavam dar um jeito desse valor virtual sair da mão dos acumuladores.

Depois de várias iterações e tentativas, as mudanças introduzidas foram as seguintes:

  1. Deixa a galera vender pelo menos parte do excesso de produção pra NPCs em troca de dinheiro. Mas aí ao te pagar em gold por um item que ninguém quer, o que os NPCs estão fazendo é injetando dinheiro que de outra forma não existiria nessa economia. Eles estão imprimindo dinheiro extra, além do que já é criado pelo jogo, então precisamos de um jeito de drenar esse dinheiro em excesso da economia com;
  2. Um item que os jogadores queiram, mas que só os NPCs tem. A solução foi criar reagentes, itens que eram necessários no processo para forjar itens mágicos, por exemplo. Reagentes também seguem a mesma regra: tem um volume finito deles no jogo, e eles só voltam a ser vendidos quando alguém usa. Mas como todo mundo quer itens mágicos esses itens não ficariam no bolso de ninguém por muito tempo.

Resolvido, certo?

NÃO.

Porque aí alguém se tocou de que a história de itens finitos continuava valendo, e teve a brilhante idéia de fazer o seguinte: Tá ligado essa história de reagentes que todo mundo quer? E se a gente usasse toda a nossa grana pra monopolizar completamente esse recurso do jogo? Já pensou no poder que isso nos daria? Ser dono do recurso cobiçado por todos que é gerenciado pelos donos do jogo? 

É por isso que não podemos ter coisas boas

A máfia dos reagentes terminou na marra. A Origin, proprietária do jogo, instituiu um sistema no qual a quantidade de reagentes disponíveis em uma determinada loja dobrava toda vez que o estoque acabava muito rapidamente. Então se alguém tentasse monopolizar esse recurso, a quantidade de dinheiro que era necessário gastar dobrava a cada ciclo de reabastecimento da loja.

A história da máfia dos reagentes é uma das minhas favoritas, e mostra que ainda que estejamos tratando de jogadores que estão explorando o sistema de jogo num processo que beira a trapaça, as narrativas que surgem a partir dos jogadores influenciando o sistema econômico do jogo proporcionam uma experiência de jogo incrível para um MMORPG, e ao mesmo tempo nos dão um ambiente de teste para testar possibilidades que eventualmente podem se tornar soluções para problemas no mundo real. O estudo de economias virtuais já é uma realidade em várias universidades e influencia muito mais do que imaginamos.

Essa história não é a primeira dificuldade que o modelo proposto por UO enfrentou, e não foi a última também. O problema dos acumuladores, por exemplo, foi finalmente solucionado quando foi instituído um imposto sobre o armazenamento de itens. Tu tem 1000 espadinhas guardada em um baú? Vai pagar por isso. Acabou o acúmulo. O pessoal descobriu como duplicar gold trapaceando? Sem problemas, faz leilões por castelos, títulos de nobrezas e skins exclusivas pro teu personagem. Em um determinado, por causa de inflação, os jogadores pararam de aceitar gold em transações e elegeram uma nova moeda-base que era um item que ainda era mais escasso e difícil de duplicar.

uo
O bom e velho duelo petralha vs. coxinha em um ambiente virtual.

Independente do que acontecia, a comunidade de jogadores e os desenvolvedores se uniam pra superar os problemas e continuavam se divertindo. Essa história aconteceu há 20 anos atrás (UO é de 1997) e sedimentou o meta econômico de MMORPGs até os dias de hoje. Nada desvia muito disso, de Tibia à World of Warcraft. E desde então, ainda que tenhamos tirado muitas conclusões sobre economia que são aplicáveis no mundo real, a lição mais importante que ficou é que com crise ou sem, o jogo segue divertido enquanto houver dragões pra matar.

 

Nintendo Switch casualmente destruindo a concorrência

Esse post começa com uma saga arqueológica. Se você não tem interesse nisso, pule para o texto após o Coliditto.

Quando eu comecei a escrever esse post eu imediatamente me lembrei de um artigo que eu li no longínquo ano de 2008, titulado Birdmen and the Casual Fallacy ou “Homens-pássaro e a Falácia do Casual”. As únicas evidências da sua existência eram, até literalmente ontem, como a dos discos voadores: o artigo havia desaparecido da internet, dos mecanismos de busca e só existiam relatos de terceiros discutindo sobre ele e citando passagens brilhantes. O próprio autor, Sean Malstrom, faz questão de mencionar o artigo vez ou outra em posts que fez no seu próprio blog do qual ele havia desaparecido após uma reestruturação e troca de domínio, chegando a citar passagens inteiras do próprio texto em retrospecto, soando ao mesmo tempo arrogante, desonesto e até um pouco esquizofrênico.

Meu trabalho arqueológico de reencontrar o artigo, não se enganem, começou fazem anos. Uma vez tentei encontrá-lo pra enviar pra um amigo depois de uma conversa sobre estratégias blue ocean de posicionamento de mercado e foi assim que descobri que o artigo tinha desaparecido. Os anos se seguiram e, consistentemente todo ano, eu busquei por indícios do texto original, encontrando apenas discussões em fóruns dedicados a jogos, citações em sites de notícia de alta circulação e um artigo do próprio Malstrom olhando para o original em retrospecto um ano depois e vendo todas as suas análises se comprovarem repetidamente ao longo de um ano. Mas nada do artigo original.

Então quando fui escrever esse post, entrei na minha jornada anual de garimpar pelo artigo original e, Presto!, um indivíduo que deveria ser santificado postou, no ano passado, em um post de fórum que encontrei lá pela quarta página de pesquisa do google – já procurando, não pelo título do artigo, mas por uma transcrição integral de um parágrafo, não citada pelo Malstrom em sua retrospectiva, mas por um redator do GiantBomb em uma versão resumida do artigo original e postada ainda no ano de 2008 – o artigo integral.

cl

“Leia a saga, seu porco imundo.”

Estamos na beira do lançamento do Nintendo Switch, o console famoso por ter um controle que parece um cachorrinho retardado. Enquanto ele parece  ser um ótimo console, os haters parecem estar (mais uma vez) chafurdando na possibilidade de ele ser finalmente a mão que vai empurrar a Nintendo para as profundezas da bocarra escancarada de sua inevitável e iminente falência. Exceto que ela parece ser inevitável e iminente há anos.

O ponto central de Birdmen and the Casual Fallacy, artigo de Sean Malstrom feito na época do Wii, e também desse post é:

A Nintendo não é casual e não vai falir. Quem diz o contrário ou é mal informado ou é meio burrinho.

É claro que, por definição, todo hater empesteando o interior de seus teclados anti-ghosting com pó de Doritos é burro mas num mundo que já perdeu a noção de o quão rápido as coisas acontecem da sua concepção até darem certo ou errado, é estatisticamente inevitável que uma pessoa dedicada em falar que tudo vai dar errado acerte de vez em quando. Isso, é óbvio, acontece com a Nintendo tanto como acontece com qualquer outra empresa.

Mas apesar da frequência de fracassos da Nintendo ser até inferior à de várias empresas, ela parece sofrer muito mais ataques de gente recalcada. Por quê?

Anatomia do “Gamer Médio”

creepus3

Começando essa parte, gostaríamos de falar que o público de jogos é extremamente plural. O “gamer médio” ao qual nos referimos, por outro lado, é um fenômeno sociológico constatado em diversas pesquisas estatísticas e com reprodução em laboratório.

O gamer médio, um substrato social da cultura dos jogos eletrônicos, costuma ser o menino que passou por todas as fases de desenvolvimento cerebral acumulando os comportamentos tóxicos associados com certas faixas etárias. Ele chora e esperneia como um bebê, é mimado como uma criança, ouriçado que nem um adolescente e arrogante como um adulto. Esse público costuma ser atraído por jogos competitivos ou que ao menos exigem habilidade, colocando o jogador na pele de personagens anti-heroicos que vivem histórias viscerais em mundos onde os fracos não tem vez.

luigideathstare
“U WOT M8?”

A Nintendo caga pro gamer médio.

Desde o lançamento do Wii em 2006, quando o mundo era mais simples e a cena independente era apenas nuvens negras começando a se agrupar no horizonte distante, o posicionamento de mercado que a Nintendo adotou foi muito diferente do posicionamento da Sony e da Microsoft. Ao invés de se digladiar por um público mimado e exigente que, sob a sombra auspiciosa do eclipse da noção, reclama que a Nintendo só lança sequências infinitas das mesmas franquias enquanto joga o último Call of Duty – que seria o de número 24 de uma série notória por ser o mesmo jogo todo ano – , ela decidiu abocanhar um nicho de mercado extremamente sub-atendido e que dá nó na cabeça de muitos “especialistas” por aí até hoje: possíveis jogadores.

“MAS DANIEL, O WII NÃO TINHA JOGOS. ELE FOI UM CONSOLE DE MERDA E A NINTENDO VAI FALIR PORQUE TÁ DESDE LÁ FAZENDO MERDA.”

Não é porque você e os seus amigos não curtem o console que ele vendeu mal. Muito pelo contrário, o Wii é o 5º console mais vendido da história. Só que ao invés de vender pra jogadores hardcore, ele vendeu exatamente pro nicho de mercado onde a Nintendo mirou.

Isso gerou um efeito muito interessante, descrito pelo Malstrom:

A indústria dos jogos era, e ainda é, distintamente hardcore. Eles geram lucro com franquias e grandes jogos arrasa-quarteirão. Os desenvolvedores são todos hardcore. As publishers costumam ser hardcore também.

Quando um jogador hardcore olha para um jogo hardcore, ele vê sofisticação, magnificência e, mais importante de tudo, arte como se fosse uma imagem espelhada virada para ele. Quando um jogador hardcore olha para um jogo casual, ele vê simplicidade, não-arte, facilidade e, somando, jogos retardados. O hardcore vê jogos casuais não como um progresso no campo dos jogos mas como jogos sob medida para jogadores retardados.

A indústria de jogos se retroalimenta. As pessoas que tem interesse em trabalhar na indústria de jogos são, em sua avassaladora maioria, gamers assíduos. Gente apaixonada por jogos. Esses gamers entram na indústria e, naturalmente, querem produzir jogos orientados para o público do qual eles fazem parte – ou ao menos pra públicos que eles não enxergam como tão distantes.

Exceto a Nintendo, e o resultado disso é, novamente, previsto por Malstrom.

Uma vez que esses jogos mais de entrada se tornaram os mais críticos para a Nintendo, eles colocaram suas equipes titulares para fazer jogos como Nintendogs, Brain Age, Wii Sports, Wii Play, entre outros.
Homens-pássaro, que confundem o mercado popular com “jogos casuais” (ou seja: jogos retardados), ficam colocando suas equipes de terceira ou até quarta divisão para fazer esses jogos.

O resultado disso foi a notória cisão entre a Nintendo e as third parties, as desenvolvedoras terceirizadas, que fez com que o Wii e o Wii U tivessem tão poucos títulos (de destaque). Ao invés de tratar o jogador casual como uma pessoa que está começando a se interessar por jogos e tem potencial para se tornar um jogador hardcore e consumidor engajado no futuro, as third parties tratam o jogador casual como uma criança de seis anos com dificuldades cognitivas. Os jogadores casuais não são retardados e sentem que a qualidade do jogo que está sendo direcionado a eles é baixíssima, eles sentem que esses jogos estão os tratando como idiotas. Naturalmente, eles param de comprar os jogos e fazem com que eles sejam fracassos de venda.

Por não compreenderem a diferença entre um jogo que tem como alvo o público de entrada e o que era chamado, à época, de retardado casual, as third parties garantiam o cumprimento da profecia autorrealizável: “Nossos jogos do Wii não fazem sucesso. É uma plataforma falida. Só a Nintendo consegue operar nela.”

A profecia de Malstrom, porém, também se cumpriu. A tática disruptiva de posicionamento de mercado não só foi copiada pelas outras empresas, consolidando a Nintendo como pioneira na incorporação de tecnologias em seus consoles e no abraço dos jogadores potenciais como um nicho de mercado, como a dificuldade da indústria de acompanhar o pensamento da Nintendo e produzir jogos para o Wii e Wii U alinhados com os desejos dos seus consumidores tornou a Nintendo cada vez mais uma empresa hermética e isolada. Isso gerou um sentimento geral de traição entre os fãs inveterados de jogos eletrônicos.  “Como assim a Nintendo não está fazendo os jogos que nós queremos. Nós não queremos esses jogos retardados casuais. Queremos jogos desafiadores e maduros. Queremos mais um Call of Duty.”

Entra em cena o “fracasso” do Wii U. A nintendo previu a necessidade de um console que levasse consumidores de entrada até o nível de consumidores fiéis – essa previsão foi genial. Mas o Wii U sofreu com falta de jogos, um problema previsível dados os acontecimentos do Wii. As Nintendo falhou por negligencia quando superestimou a maturidade das third parties, que não conseguiram acompanhar sua visão.

homempassarogif

“AH, ENTÃO VOCÊ ADMITE, XIMENES. A NINTENDO É UMA MERDA, COM UMA ESTRATÉGIA DE MERCADO RUIM. TRAIU O MOVIMENTO GAMER E VAI FALIR.”

Claro que não, sua marmota. Você tá ignorando uma coisa muito importante que acontece à parte da cena dos consoles de mesa, a despeito do fracasso do Wii U e continua trazendo prestígio à Nintendo: os portáteis.

Portátil é Terra de Nintendo

1b07d76b

A despeito dessa cisão entre a Nintendo e as third parties no setor de consoles ‘de mesa’, a família DS – DS, 3DS, 3DS XL, 2DS, New 3DS, New 3DS XL – imprime dinheiro. Não é a toa que continuam lançando iterações novas de um mesmo console. No mercado de portáteis a Nintendo continuou a tero apoio de diversas third parties poderosíssimas e opera sem qualquer concorrência expressiva desde… bem, sempre. O único portátil que teve vendas significativas que não era da Nintendo foi o PSP, e o seu sucessor, o Vita, parece ter sido um sophomore slump que abalou completamente a confiança da Sony no seu mercado de portáteis.

Franquias de enorme sucesso estão no 3DS e fazem com que ele venda que nem pão quente na feira até hoje: Mario, ROTOM, Zelda, Monster Hunter, Fire Emblem, Smash Bros., Shin Megami Tensei, Bravely Default, Professor Layton, Phoenix Wright, Shovel Knight, &c.

Isso dito, a Nintendo já vem flertando com a ideia de portabilidade dos seus consoles, não se enganem, desde o Nintendo Gamecube.

“Claro que não Ximenes, você tá viajando.”

gamecube_handle

OOOOPS.

Geração depois de geração os consoles da Nintendo apostam no fator de sociabilidade dos jogos. Além da tendência da Nintendo de manter seus consoles pequenos – sem dúvida uma decisão de design para que seja fácil carregá-los pra casa de amigos – , os controles sem fio reforçaram isso mais ainda. Além disso, a Nintendo investe pesado na possibilidade de levar conteúdo de jogo de um lugar pro outro, e na interconectividade de dispositivos.

O Wiimote permitia que você levasse seus Miis. O Wii U já se conectava com o 3DS para várias funcionalidades. Os Amiibos armazenam dados de jogo que você pode usar no console de outros amigos. O 3DS se conecta pela internet com outros 3DS’s e faz conexão local sem precisar de uma rede. Tudo isso reforçando coisas que além de atenderem ao público hardcore, atraem potenciais jogadores.

“Nintendo Switch vai morrer na praia”

Cara, se você ainda acha isso a essas alturas, saiba que os analistas de mercado concordam com você. O que significa que, você adivinhou, você está errado. Do seu lado estão os analistas, que não conseguem prever venda de consoles com precisão desde o Master System.

O Nintendo Switch, agora sofrendo a enxurrada usual de críticas desses analistas especializados – que só tem emprego porque a mídia especializada paga eles, e nós já sabemos como funciona a mídia especializada de jogos eletrônicos… -, está se preparando para ser a súmula dos conceitos de portabilidade e socialização da Nintendo. Ele é um console hibrido entre um portátil e um console de mesa. Existem grandes chances da Nintendo não só usar o Switch pra reatar os laços com as third parties, como ela já sinalizou que fará, como também para unificar as suas linhas portáteis e de mesa. Ou seja…

nintendoswitch_console

O Switch não é só o sucessor do Wii U. Ele também é o sucessor do 3DS.

Caso isso aconteça, veremos não só na telona da TV, mas também na telinha, títulos que fazem um sucesso imenso. Imagina jogar Monster Hunter com outros amigos numa tela grande. Puta merda. 

“MAS XIMENES, AÍ A NINTENDO VAI ESTAR COMPETINDO COM ELA MESMA. A NINTENDO VAI FALIR. GG. ACEITA.”

Não, marmotinha. Não vai. O Kimishima já informou que acredita que o 3DS e o Switch podem e vão coexistir durante um bom tempo. Essa transição pretendida pela Nintendo não vai ser conduzida de maneira ignorante. Ela vai ser feita gradualmente, com revisões fortes e ajustes de curso dependendo de como rolarem as vendas e a recepção do público.

“ATÉ OS INVESTIDORES VENDERAM AS AÇÕES DA NINTENDO DEPOIS DO ANÚNCIO DO SWITCH.”

E desde quando investidores são termômetro pra alguma coisa, porra? Se dependesse dos investidores, eles iam querer que a Nintendo se focasse em mobile, que é a vaca leiteira da moda. Quem tem que estar otimista com o console são os desenvolvedores que vão fazer os jogos que você vai jogar, e segundo o relatório State of the Games Industry 2017 da GDC eles estão. 

Com o 3DS tendo vendido mais do que todos os consoles de mesa dessa geração, somando mais de 65 milhões de unidades, e a estratégia de usar jogos para smartphone como Mario Run e Pokémon GO como ferramenta de evangelização de potenciais jogadores, o Switch tem grandes chances de ser o console dominante da próxima geração. É claro que não temos certeza de nada. Mas ao que tudo indica, o cenário é promissor pra Nintendo nos próximos anos.

Se tudo correr conforme o previsto, eu quero dar risada das pessoas que venderam ações da Nintendo depois do anúncio do Switch. Confiaram nos “analistas especializados” e nos “gamers” e vão ter muito o que correr atrás.

Ah, e enquanto eu escrevia esse blog post o Malstrom fez um post sobre o Switch. Vocês deviam ler.

Imagens meramente ilustrativas

Ahhhh, No Man’s Sky e suas screenshots maravilhosas. Depois de um lançamento mega controverso, uma recepção terrível, reclamações formais em órgãos que controlam propaganda enganosa, entre outras reações, a Steam – loja onde o jogo está à venda – frente ao volume avassalador de solicitação de reembolsos desse jogo, percebeu que havia um problema que não era exclusivo a NMS em relação às screenshots publicadas na página do jogo:

Uau, olha essas cores, olha essa água, parece uma pintura, esse jogo vai ser um tesão!
Nope.

Muitas das screenshots não são, de fato, do jogo. São artes conceituais, ilustrações baseadas no que a Hello Games imaginava que o jogo poderia ser, ou renderizações tratadas com 3 quilos de maquiagem de um período que o jogo ainda não estava de fato “pronto”, mas que já parecia interessante para a produtora anunciá-lo. Aí a Steam se deu conta do seguinte: velho – nós temos um montão de jogos que também tão anunciados assim. Tá na hora de ser mais direto em relação ao que pode ser colocado como screenshot.

As novas diretivas da Steam instruem os desenvolvedores a evitar o uso de arte conceitual, imagens pré-renderizadas, imagens que contém prêmios ou descrições em texto do jogo, e incentivaram os desenvolvedores a incluírem material que mostre de fato como é jogar aquele jogo. 

Aqui nos escritórios da Mean Look, nossa reação a essa decisão da Steam foi: finalmente. É impressionante que tenha sido necessária uma recepção péssima como foi a de No Man’s Sky para que a Steam questionasse o que era válido do ponto de vista de promoção de um produto. Afinal de contas, antigamente era tudo mais direto, né?

Na época do Atari todo mundo era honesto

NÃO. Lógico que haviam jogos que acabavam fazendo um esquema super honesto e só botando screenshots de como o jogo era na parte de trás da caixa. Mas ainda assim, desde a época do Atari, alguns departamentos de Marketing já achavam que uma imagem parada do jogo não dava uma boa idéia de como era o fluxo de jogo. O que se movia, quais elementos eram dinâmicos, isso tudo ficava a mercê da interpretação do comprador. Então alguns jogos davam uma ajudinha:

riverraid
Resultado da análise forense do Mean Look Labs. Cadê meu reembolso? Esse jogo não tem nada a ver com o que anunciaram na E3.

Quando você está convencido de que está produzindo uma obra de arte, retratar o seu produto em um meio limitado (que é o caso de uma imagem estática) vai sempre lhe dar a impressão que esse retrato não é demonstrativo da grandiosidade do seu produto. Claro que nem todos os jogos faziam isso, mas é um exemplo de que dar uma photoshopada pra melhorar o aspecto do seu produto é mais velho que o próprio photoshop. Não é de agora que se praticam bullshots pra gerar um viés em como o comprador vai interpretar uma imagem estática do jogo.

Mas quando esse recurso é necessário para deixar claro quais elementos do jogo são dinâmicos, será que não estamos compensando uma falha de design? Será que esses conceitos não deveriam estar claros sem a necessidade de direcionar a interpretação de quem vê aquela screenshot?  Claro que na época do Atari, não se tinham muitas ferramentas pra dar esse nível de feedback fino do que está se movendo e etc. As resoluções eram muito baixas, a tecnologia ainda era primitiva, e o próprio photoshop na real era um troço meio que pintado à mão. Relembrando, o Atari 2600 é de 1977, e a versão 1 do Adobe Photoshop é de 1990, e era assim:

O tempo passou, as ferramentas de edição evoluíram, a tecnologia evoluiu, e o acesso a esse tipo de técnica ficou muito fácil. Fácil demais. Tão fácil que se chegou em um ponto onde fazer imagens lindas pra gerar um hype gigante acaba valendo muito mais a pena financeiramente do que ficar caçando o design ideal, que dispensaria edições de imagem pra parecer legal. Agora: botar o peso da decisão da Steam puramente em cima dos ombros da Hello Games e de No Man’s Sky é 1) compreensível, porque ele foi meio que a gota d’água, mas; 2) não é nada justo com outras empresas muito mais consagradas no ramo de edição de imagens promocionais.

A política nova de screenshots da Steam incentiva os desenvolvedores a trabalharem mais no aspecto do jogo como ele vai ser, o que é muito nobre. Mas também incentiva quem é mais preguiçosinho a arranjar outros jeitos de fazer as coisas terem a aparência mais interessante para o material promocional.

Quem vigia os vigias?

Tá, a nova política é “apenas screenshots não manipuladas, que mostrem como o jogo é”, certo? A diretiva geral é que as imagens sejam reproduzíveis pelo jogador, ainda que em circunstâncias extremas (rodando o jogo no Ultra-Máximo). Mas até que ponto isso vai? Quer dizer: e se eu mudar como o jogo é, pra eu poder mostrar as coisas do jeito que eu quiser?

ingamecamera
Cima: a câmera de Wind Waker que permite que você tire selfies dentro do jogo. Baixo: a câmera de Far Cry.

Se meu jogo tem uma câmera dentro dele que me permite tirar fotos de partes do jogo, nada me impede de adicionar uns filtros pra balanço de brancos, contraste, motion blur, e deixar a imagem como eu quiser. Eu posso botar filtros do instagram em cima da minha foto e publicar como uma screenshot, porque é uma cena do jogo sim, e o jogador pode reproduzi-la tirando uma foto do mesmo jeito que eu tirei. Cara, dá até pra fazer uma câmera que renderiza a cena que tu quer retratar numa resolução RIDÍCULA de boa e se demorar ainda dá pra botar uma barrinha de “revelando o filme” pra dar um sabor extra. E se meu jogo for 90% CG e 10% gameplay? Como esse tipo de coisa vai ser controlado pela Steam?

Não vai. Por isso é só uma diretriz. A Steam recomenda que os desenvolvedores ajam assim, porque desta maneira ela pode dizer “eu avisei” e minimizar o risco de ter que lidar com um caminhão de reembolsos, mas ao mesmo tempo se isenta da responsabilidade de forçar que as páginas funcionem assim. Provavelmente o que vai acontecer é que esse tipo de fiscalização vai acabar sendo feita pelos usuários da plataforma, que sempre puderam reportar um jogo com base na quebra das diretrizes da loja. No fim do dia, não tentar dobrar as regras e gerar um bom material de divulgação que é fiel ao que o jogo se propõe é um equilíbrio que vai depender da ética do responsável pelo marketing do jogo.

Daqui pra frente

Eu realmente espero que esse posicionamento da Steam seja um incentivo para os designers tornarem cada screen de seus jogos um retrato digno das suas intenções, para os desenvolvedores e technical artists usarem técnicas cada vez melhores para traduzir conceito em gameplay, e para os marketeiros selecionarem o material de forma justa e não gerar uma expectativa desalinhada com o que o jogo pretende oferecer.

Podemos ter muitos casos na indústria de jogos que beiram a propaganda enganosa, mas tem uma coisa que temos que ter orgulho pra caralho: pelo menos não somos a indústria de fast food. O que me leva a perguntar: quando exatamente que passamos a aceitar esse nível de diferença entre a propaganda e um hamburguer de verdade? O que me deixa feliz é exatamente que estamos questionando o que nos é empurrado como “meramente ilustrativo” na indústria de jogos, e me dá esperança que não vamos cair nesse papo de novo.

Programadores vão queimar no inferno (só que mais)

Ou “Muito bem, Diogo, mas você ativou a minha carta armadilha…”

Sou nerdão de design. Me lembro que durante o desenvolvimento do Satellite Rush lá na Kimeric Labs nós recebiamos muito um feedback específicos dos nossos testers: “O personagem é muito lento.”

O problema é que isso era totalmente intencional. Desde sua gênese o Satellite Rush tinha como premissa que o seu personagem não é um herói. O desafio, portanto, era passar a sensação de impotência sem fazer o personagem ser efetivamente impotente. A equipe de design, eu e o Rafael – que, alias, foi quem me apresentou o Diogo -, batíamos muita boca com a galera de programação, que queria seguir o feedback à risca e deixar o personagem mais rápido. Ia versão, voltava versão e não conseguíamos chegar a um consenso. Afinal de contas, tínhamos dados colhidos no playtest de que uma coisa era comprovadamente melhor do que a outra, certo?

Um dia eu e Rafa, cansados da discussão, sentamos e começamos a pensar juntos em como resolver o problema. Depois de algum tempo de brainstorm fizemos uma nova build com uma ideia que tivemos pra provar nosso ponto. Jogamos ela no nosso grupo de playtesting, que envolvia os membros da equipe, e o resultado foi que “Nossa, bem melhor de controlar assim” foi um dos comentários que mais recebemos. O feedback negativo sobre a velocidade do personagem tinha desaparecido com 100% de sucesso.

“Tá, mas vocês aumentaram a velocidade bastante, né?”, perguntava a equipe.

Não. Nós, inclusive, tínhamos diminuído a velocidade. O que aconteceu é que trocamos a animação antiga, bastante rígida, por uma nova, bem mais dinâmica. Em especial, nós aumentamos a velocidade da animação do personagem sem mexer um milésimo na velocidade de caminhada dele.

Um tempo depois ouvi um dos membros da equipe comparar nosso trabalho com “espelhos e fumaça”.

Eu odeio vocês programadores e sua mágica invisível

Seguido do post da semana passada, exigi do Diogo direito de resposta. Loguei furiosamente no editor de posts do blog e fiquei horas olhando pra página em branco pensando no que eu ia dizer e na evidência que eu ia apresentar pra que me levassem a sério. Foi uma conclusão triste quando eu percebi de que seria muito difícil dar exemplos concretos para a minha fala, uma vez que o tipo de coisa que chega aos olhos dos consumidores raramente é o trabalho de programação.

Acho o trabalho dos programadores lindo. Ter a capacidade de fazer uma coisa burra feito um computador se comportar exatamente da maneira que você quer a ponto de eu ser dependente dos softwares que uso pra fazer 90% do meu trabalho é fantástico.

Num primeiro momento é fácil chegar à conclusão de que é um trabalho que requer muita humildade, uma vez que o seu trabalho é totalmente higiênico – é o mínimo necessário pro produto funcionar – e invisível – o usuário final nunca tem contato com ele ou entende como ele funciona. Citar qualquer caso específico que teve algum tipo de repercussão na mídia pareceria cherry picking da minha parte, porque na maioria das vezes o trabalho dos programadores não chega ao público de maneira clara. Exceto quando chega.

quotes
Eu não inventei uma vírgula disso. Juro.

Não tão recentemente, uma enxurrada de manifestações à respeito da importância de aprender a programar como pedra angular do futuro vem pipocando pela internet. Não acredita em mim? Aquela frase toda em roxo ali não é um link só; são vários, cada um deles sobre a mesma porra de assunto.

Pelos mesmos motivos que parece requerer humildade, programação tem potencial pra incentivar – como acontece – uma quantidade absurda de arrogância. Se o seu trabalho é higiênico e necessário pra que a coisa cumpra o mínimo, é fácil chegar à conclusão de que você é o profissional mais importante da equipe. Se ninguém vê ou entende o que você fez, quer dizer que é impossível te responsabilizarem pelas merdas que você faz a não ser que entendam código.  Isso se soma ao fato de que vivemos um momento da sociedade onde nós ainda estamos engatinhando para longe da mentalidade puramente cartesiana e determinística que é tão atraente em cursos de ciências exatas.

Créditos: Saturday Morning Breakfast Cereal
Créditos: Saturday Morning Breakfast Cereal

O resultado dessa cultura cancerosa é que existe um sem número de profissionais de engenharia que se sentem donos de seus ambientes de trabalho porque de alguma maneira se envaideceram de seus estudos acadêmicos e acham que viraram O Demônio de Laplace, capazes de desatar qualquer nó com seus cérebros matemáticos superdesenvolvidos. Tudo vira métricas, dados, comprovação estatística, pesquisas quantitativas, iterações infinitas – todas ótimas ferramentas caso você saiba o que está fazendo, mas Peste Negra esperando pra acontecer nas mãos de gente metida à besta.

Ferramentas, inclusive, que são usadas pra acabar com qualquer discussão saudável, dando a entender que se não existe comprovação lógica matemática estatística métrica meu-piru-é-de-programação tá errado, e logo a opinião do engenheirão tá mais correta. Ah, a maioria não concorda? Então não dá pra fazer, e vocês precisam que eu consiga fazer pra seguir em frente. É muito fácil atravancar o processo de desenvolver um projeto até todo mundo concordar com você quando a equipe depende do seu trabalho pra seguir em frente.

Nem tudo pode ser solucionado com lógica matemática. Caso contrário não existiriam campos imensos de ciências até hoje discutindo sobre as coisas. Caso contrário todo o corpus de conhecimento da engenharia seria unificado e incontestável dentro da academia e não é isso que acontece. A lógica matemática não funciona no mundo real porque ele é feito de pessoas e não de números.

Ai que escândalo, Daniel. Se tá funcionando, que mal tem?

Aí é que mora o problema. Estar funcionando e estar certo são coisas diferentes. Se o objetivo do seu produto é ser funcional, perfeito, vamos seguir a pipeline lógica e encontrar as melhores soluções mecânicas/digitais. Mas uma vez que sejam cumpridos os critérios lógicos, ainda existe um número infinito de soluções corretas, e o impacto real.

Imagina só: a parede do seu quarto tá descascando, então você contrata um cara pra pintar as paredes. Você e sua cara-metade vão passar um fim de semana no chalé pra dar tempo do indivíduo terminar o serviço, mas quando você chega em casa se depara com a sua parede tomada pela rendição artística de uma batalha aérea entre pênis voadores de facções rivais.

Tem tinta cobrindo sua parede. A tinta não tá escorrendo. Sua parede não caiu. Pra todos os efeitos, você ainda pode morar na sua casa. Mas agora tem pintos na parede. Tranquilo?

Já estou vendo a enxurrada de observações de pessoas de mente lógica falando “Mas você não explicou direito”; “mas o pintor não testou pra ver se os donos da casa iam gostar”. Ah, agora que a cagada já tá feita é muito fácil enxergar os motivos, mas é o óbvio ululante que o que aconteceu aqui foi uma falha catastrófica de projeto, e projetar não é uma tarefa lógica. Ou melhor, é sim, mas a não ser que o camarada tenha estudado muito além da ilha da lógica matemática, ele provavelmente não conhece todos os fatores sensíveis que influenciam no resultado de um projeto. Um produto tem zilhões de objetivos para além de ser funcional.

Se você é engenheiro e está ficando puto lendo isso porque não tem lógica: não é porque você não enxerga a lógica por trás de algo que está sendo feito que ela não está lá.

“Ah, mas isso é uma falácia lógica. Você está me cobrando fé.”

Não; estou te cobrando que você pare de ser um babaca arrogante. É óbvio que você, em cinco minutos, não vai enxergar a lógica por trás de algo que uma pessoa levou uma vida inteira estudando pra entender.

Eu sei que quando o cara falou “espelhos e fumaça” ele estava menosprezando o trabalho de design. Foda-se. Encarei como um elogio. Sem meus espelhos e fumaça que estudei durante toda a minha vida acadêmica e até parte da infância, tu não ia conseguir vender nem pão quente na feira. Filho da puta.

Criem ovários e assumam a responsabilidade

Essa galera domina todas as áreas profissionais, cada um com suas especializações. Todo o trabalho de programação é essencial e de primeira importância, sem o qual o resto todo não funciona. Fora a infinidade de possibilidades e portas que isso abre. Eu morro de inveja disso. Como desenvolvedor de jogos o meu sonho é ter a capacidade de ignorar a realidade e criar uma realidade só minha com as minhas regras e minhas histórias dentro de um computador e ainda ficar rico fazendo isso.

Se vocês tem um trabalho tão misterioso, tão essencial, respeitado pela sociedade e talvez nunca vão entender o que é ser menosprezado porque o produto do seu trabalho parece acessível e óbvio, assumam a responsabilidade que vem com o resto da equipe ser dependente do seu trabalho ao invés de usar isso pra se auto-afirmar e menosprezar os outros.

Lógico que bons programadores sabem que eles não sabem de tudo, e que quando eu falo que tenho inveja eu tô brincando. Mas tá na hora do lead programmer da Soluções Lógicas para Macacos Pelados LLC. do vale do silício parar de endeusar programação e começar a entender que em volta de todo bom produto existe um caminhão de profissionais de diferentes áreas, sem os quais os engenheiros não iam conseguir vender nem pão quente na feira.

Parem de menosprezar as outras profissões e achar que só porque você não entendeu tá errado. Deixem isso pra Gerência de Projetos.

Designers vão queimar no inferno

Sou nerdão da programação. Um dia, depois de virar umas duas noites, finalmente consegui arrumar um defeito no programa que eu estava escrevendo, e me vi celebrando em voz alta sobre o que eu tinha feito. Eu estava em êxtase. Um amigo que não é da informática me pergunta o que eu fiz. Tentando explicar da forma mais compreensiva que eu podia, eu disse:

Um código que meu programa gerava durante sua execução se tornou grande o suficiente para ocupar mais espaço que o pedaço de memória que ele tinha para usar. Fragmentei o código gerado em pedaços menores, e o problema parou de acontecer.

Ele me olhou como se um alienígena tivesse inserido no meu reto uma sonda que modifica meus genes e eu fosse de uma espécie completamente diferente da dele. Mesmo assim, abriu um sorriso que lhe fora imposto pela norma social e tentou ao máximo de suas forças dissimular sua indiferença.

Eu peguei leve na explicação. Eu tenho certeza que peguei leve. Mas receber essa parabenização através do véu do menosprezo ou do desinteresse já é algo com o que me acostumei. Se eu tivesse pulado 10cm acima do meu record no salto em altura ou qualquer outra coisa mais próxima do universo familiar e confortável do meu interlocutor, sua reação seria outra.

Eu odeio vocês, designers e seus produtos lindos.

O produto do trabalho de qualquer designer bom é encantador por natureza. Mesmo que quem o veja não vá contemplar todos os detalhes e as técnicas utilizadas pra concluir seu trabalho, qualquer um que olhar vai achar bonito, encantador, perguntar onde compra, jogar dinheiro na tela, compartilhar com amigos. E o pior de tudo: no debate de forma vs. função, eles podem escolher só as partes que beneficiam seus projetos.

Lhes aprensento a Swirl Faucet:

Impressionante, né? Ela usa duas turbinas que giram em direções opostas pra criar esses padrões e ainda economiza água no processo. Tem até diagramas de como ela seria montada por dentro. Essa pia foi compartilhada à exaustão em tudo que é mídia social, foi featured em vários sites com um fluxo enorme de acesso. Parece maravilhoso, até qualquer pessoa sensata fazer 4 observações:

  1. Meu amigo, o senhor urina? Sai um jatinho de mijo pela uretra, que começa como um fluxo contínuo, mas conforme ele se distancia de sua gloriosa origem, ele se transforma em gotículas, correto? Porque água funciona assim.
  2. Tu já tomou banho de chuveiro com uma cortina de plástico? Ela vem, gelada, com toda a gana do mundo tentar colar em ti. Porque a água do chuveiro desloca o ar, criando uma zona de baixa pressão, e o ar de fora da cortina empurra ela pra dentro. Nessa torneira, o ar ia gerar turbulência suficiente pra bagunçar geral essa espiral linda das fotos.
  3. Água tem outra propriedade chamada de coesão. Resumidamente: água curte colar em si mesma. Então esse monte de gotinha e bagunça vai se juntar em uns gotão ou lâminas de água totalmente caóticas.
  4. Limo. Depósito mineral. Entupimentos.

Essa torneira tem alguma condição de funcionar? SIM. Em gravidade zero, e no vácuo, e jorrando vaselina ao invés de água.

Ai que escândalo, Diogo. É só um conceito, que mal tem?

É só um conceito agora que o imbecil aqui teve que explicar até como tu mija. O grande problema é que tem um efeito que o pessoal por trás de Dungeons & Dragons já sacou a muito tempo:

wantstobelieve

É muito mais fácil enganar alguém que quer acreditar em ti. Com a estética do seu lado e tamanho poder de sedução, o designer da Swirl Faucet tem sim a responsabilidade de consultar um especialista em dinâmica de fluídos para verificar a validade da sua idéia. Ainda há o argumento de que o designer poderia deixar claro que não fez isso, mas não é assim que funciona. Quando bate na mão da imprensa ela vai mostrar aquilo do jeito que quiser. E uma vez que começou a corrente de compartilhamento, ninguém mais tem controle do que é dito.

Acha que o caso da torneira é coisa pequena e que isso não tem como virar um desastre? Já ouviu falar do Cicret Bracelet?

Olha bem esta caralha. Olha que coisa linda. Foda-se os smartwatch da Apple. Eu posso projetar a tela do meu celular no meu braço e interagir com ela. Ela é fininha, discreta, linda. MAS ADIVINHA SÓ: não é assim que luz, projetores, pele e sensores de toque funcionam. Todas as imagens e vídeos do produto são montagens no Photoshop ou After Effects. E o CaptainDisillusion fez um ótimo vídeo explicando os detalhes de por quê não funciona.

O caldo engrossa quando os caras por trás desse produto tentaram fazer uma campanha no Indiegogo pedindo 500.000 dólares. A campanha não teve muito sucesso até ser desligada pela empresa responsável. O Indiegogo cobra dos criadores dos projetos que o produto final entregue seja compatível com o que foi divulgado. Aí eles botaram um botão de doação direto no site deles, sem as amarras de uma empresa que condicionaria a entrega do dinheiro a um produto justo.

Ah, Diogo, mas fala sério, quem seria burro de doar pra um negócio desses?

muitoburro
DEZ MIL PESSOAS. 750 MIL DÓLARES.

E aí, como essas pessoas vão se sentir quando receberem o pseudo-produto (se é que vão receber?). A notícia é que eles começaram a evoluir o design do esquema, e o bracelete fininho teve que ter um projetor embutido, diminuir a distância dos eletrônicos e da bateria, ganhar uma porta para carregador, e depois dessas modificações, virou isto:

QUANTOS LIKES MERECE ESSA PRINCESA? QUANTO SERÁ QUE ISSO PESA? QUANTO SERÁ QUE DURA A BATERIA?

Criem ovários e assumam a responsabilidade

Esses caras ganham um trilhão de likes e shares. Esses caras juntam 750 mil dólares pra um produto que não tem como existir, porque ele é muuuuuuito appealing. Eles ignoram todo o funcionamento da realidade pra poder criar uma idéia de produto que é divertida e parece útil. Eu morro de inveja disso. Como desenvolvedor de jogos, meu sonho é exatamente poder ignorar todas as restrições pra criar uma realidade mágica e vendável.

Se vocês conseguem comunicar tanto com o trabalho de vocês e talvez nunca vão conhecer o sorriso amarelo de quem não entende o fruto do seu trabalho, assumam a responsabilidade que isso pode ter sobre o público.

Lógico que bons designers tem plena noção de que esse tipo de coisa é completamente anti-ética, e lógico que quando eu falo que morro de inveja disso eu tô brincando. Mas tá na hora do Diretor Criativo de Whatever da Agência do Unicórnio Mágico botar o pézinho na realidade e aceitar sua responsabilidade em um mundo onde as coisas são compartilhadas, onde elas fogem do controle, onde o que se projeta pode ser usado para o bem e para o mal.

Parem de moldar a realidade pra acomodar a existência do seu produto. Deixem isso pro Marketing.

Você Precisa de Motivacional

Com a ignição da pira pra queimar o mais novo Judas das terras tupiniquins, Bel Pesce (Deus a tenha), decidimos, como o de costume, nadar contra a corrente não falar nada sobre o assunto. Deixem a porra da garota em paz – ou então não deixem, mas pelo menos tenham a decência de tirar do LinkedIn de vocês todos aqueles interesses em filantropia para os quais vocês cagam baldes. É, tá todo mundo vendo essa zoeira aí, safadão.

Mas vamos falar de um assunto afim: auto-ajuda profissional, e porque você devia parar de achar que é o malandrão da bala Chita só porque sua experiência de trabalho te endureceu.

Não é pra Você

“Que palestra de merda”, me lembro de um dos meus colegas de profissão exclamar quando, há alguns anos atrás, saíamos da palestra de um executivo da Blizzard em um certo evento de jogos eletrônicos. Dava pra ver que aquilo era importante pra ele.

O executivo tinha passado por um breve panorama de práticas de mercado da empresa, seus valores, enfim, uma apresentação corporativa bem simples, antes de entrar no assunto principal: como fazemos jogos na Blizzard. Passou por alguns pontos dos quais não me recordo bem, e terminou a palestra dissecando brevemente o impacto na empresa do famoso chavão:

Nosso segredo é paixão.

doit

Nada de novo no front, e ainda assim isso deixou meu colega bem chateado.

Não me levem a mal, eu entendo em parte o motivo da chateação dele. Em primeiro lugar, era um evento para desenvolvedores. A maioria do público já tinha saído da inércia da falta de estímulo. Já eramos apaixonados, já estávamos fazendo jogos. A palestra do cara, talvez, foi pra platéia errada, no ambiente errado. Se quisermos ir muito longe na bílis podemos até forçar a barra e dizer que passo falta de interesse por parte da empresa. “Putz, temos um evento pra comparecer, manda o Zé lá com um PPT genérico só pra marcar presença”.

Em segundo lugar, essa frase do “o segredo é paixão” é usada a torto e a direito pra ferrar com gente boba. É usado por um monte de empresário babaca pra justificar baixos salários e péssimas condições de trabalho porque, afinal, “trabalhar com jogos é o emprego dos sonhos de muita gente, você devia estar agradecido”.

Por outro lado, fiquei me perguntando: o que ele estava esperando? Os mapas da mina? O segredo da Blizzard? E mais: que bom conselho nunca foi utilizado por gente mau intencionada? 

Auto-Ajuda Tóxica

Se você é como eu, só ouvir a palavra entrepreneur já te dá urticária. Por favor, aguentem um pouco mais. Pra chegar onde quero, vou precisar contar a história de outra palestra…

Quando fundei a Kimeric Labs, logo no primeiro ano, fomos a um simpósio que aconteceu em São Paulo, na Universidade Mackenzie. Uma das atividades era uma mesa-redonda sobre o mercado de jogos, falando bastante sobre editais, investidores anjo e basicamente quais os caminhos que você deve tomar para tornar a sua pequena equipe ou empresa atraente pra quem tem dinheiro pra investir. Sentados no palco estavam representantes da indústria de jogos – pessoas que já tinham empresa há algum tempo -, do governo – o coordenador de algum órgão de fomento cultural – e um entrepreneur experiente, com grana, interessado em investir na indústria.

Durante a apresentação, me levantei pra fazer uma pergunta que, francamente, não era importante. O que importa é que o camarada, o tal entrepreneur, respondeu com uma pergunta:

Quantas horas você dorme por dia?

Quatro anos atrás, ao responder a essa pergunta, eu já era uma pessoa ansiosa e cheia de dificuldades pra dormir – alias, desde os 14 anos. Caso vocês não estejam cientes, o número de horas saudável a se dormir por dia pra uma pessoa adulta é de oito horas por dia. Sentindo aquele cheirinho de pergunta com resposta certa, timidamente eu respondi “Entre quatro e seis horas” e me preparei pra bordoada. Ela veio.

Ora, então você está dormindo demais. Tá trabalhando pouco.

window

Qualquer pessoa com menos bílis na garganta talvez tivesse aceitado essa resposta como um mandamento de um cara mais experiente, mas como eu sou um obstinado maluco a resposta – que não falei em voz alta, é claro – instantânea que me veio à cabeça foi: PAU NO SEU CU.

Pensando depois eu cheguei à conclusão que esse é exatamente o circo no qual o mundo de entrepreneurs se transformou. É óbvio que o investidor médio está pouco se fodendo para as pessoas que vão tocar o negócio. Pra ele, você é só uma mula de carga que vai fazer o dinheiro que ele investiu render. Se você entrar em depressão, tiver câncer no ânus e virar um viciado em cocaína para lidar com a vida enquanto faz o valor do seu negócio ir de zero a 5 milhões, esse cara não dá uma foda.

Em suas versões mais mau caráter, o discurso desse cara vai ter como único objetivo convencer você de que, não importa o quanto você estiver fodendo todos os outros aspectos da sua vida, você não é digno de ser bem sucedido em seu empreendimento porque você é um gordo vagabundo que não quer nada com a vida. Ele só quer te constranger a foder a sua vida pra multiplicar os números, pra que ele colha dividendos melhores. Ele sempre vai buscar o cara que dorme menos, que tem menos apreço pela sua família, amigos e parceiros. Ele vai escolher o capacho.

Não é surpresa que logo antes dessa minha pergunta, esse mesmo imbecil contou a história de como a mulher tinha pedido divórcio porque não aguentava mais, os amigos tinham parado de chamar ele pra sair e ele tinha virado quatro noites por semana pra poder ficar rico e investir nos outros, e como todo mundo devia fazer o mesmo. E ter paixão, claro. Não pode faltar a porra da paixão.

Aí, quando você for milionário com a sua ideia, você pode… comprar novos amigos, família e parceir@? É né, de repente não parece mais tão interessante.

Motivacional Sim

Daí você me pergunta: e aí? Mas então paixão é uma grande mentira?

Ele está de costas pra você não ver as lágrimas.

Falando com vocês da minha experiência com a Kimeric Labs, como um empreendedor jovem, que cometeu muitos erros e que não foi bem sucedido:

Você vai ter que estudar pra caralho as coisas que você quer fazer. Você vai ter que fazer coisas que você não está afim de fazer porque não vai ter ninguém que faça por você. Você vai ter que ralar que nem um animal.

Você vai ouvir muitos ‘não’s. Fracassar muito. Você vai cometer muitos, muitos erros, pequenos e grandes. Fazer muita merda mesmo.

Você vai se associar a gente que vai fazer muita merda também. Você vai ter que lidar, inevitavelmente, com gente que só tá interessada em ganhar dinheiro às suas custas e tá cagando pro seu bem estar e subsistência como profissional e equipe. Talvez você caia no papinho torto do camarada da segunda palestra e se estupore.

Vão aparecer inovões querendo te explorar, adultões cínicos querendo te desestimular, gente mau caráter, gente mesquinha. Você se expor como uma pessoa tentando fazer uma coisa nova atrai uma multidão de gente que quer te ver cair só pra se sentir bem com o próprio fracasso.

Por último, mesmo que dê tudo certo, mesmo que a sua trajetória seja uma grande sequência de acertos e sucessos, colocar no mundo uma coisa que não existia antes dá trabalho pra caralho. Você vai ficar ansioso, inseguro, ter dores de cabeça, gastrite, perder noites de sono e a cada pequeno sucesso você vai ser acometido por uma “síndrome de impostor” imensa. Empreender te faz amadurecer em vários aspectos, e amadurecer é um processo extremamente traumático.

Daí quando você estiver no fundo do poço, inseguro, cheio de dores de cabeça, gastrite, indo pro psicólogo (ou precisando urgentemente ir); quando você tiver perdido a fé na humanidade, a confiança nas suas habilidades; quando você não tiver mais forças pra continuar; quando tiver acabado o dinheiro; quando você, desse lugar, olhar pra trás pro seu fracasso monumental e tiver certeza que todo esse trabalho não passou de um esforço fútil em busca de um sonho febril, aí, meu amigo…

embers

A coisa que vai fazer você juntar os pedacinhos, olhar pro futuro e pensar “Desistir é o caralho”, vai ser a sua paixão.

Pra lidar com essa quantidade de merda no percurso, se foder pra caralho e fazer tanto sacrifício, camarada, se você não é apaixonado, ou você é masoquista ou você é otário.

Que isso envolva você ter que parar por quanto tempo for pra organizar as suas finanças e as suas emoções, juntar uma grana pra poder ter a possibilidade de tentar de novo – daqui a dez, vinte anos, não interessa – a coisa que vai te motivar a continuar tentando não importa quantas vezes você tenha dado com a cara no muro, vai ser a sua paixão.

Não deixe a Paixão Morrer

Lembram do cara da segunda palestra? O cara que achava que eu dormia demais?

Dois anos depois esbarrei com esse cara num shopping do Rio de Janeiro. Ele estava uns dez quilos mais magro, com o rosto emaciado e a pele pálida, sozinho, tomando um café no Starbucks e mexendo no celular. Ao invés de pensar “Olha só o cara da paixão aí, todo fodido e infeliz na vida” , eu fiquei com pena, e essa cena marcou minha cabeça.

O cara tecnicamente tinha alcançado a porra do sonho dele, não era? Ele podia ser um mal caráter psicopata imbecil que advogava um estilo de vida que faz com que as pessoas morram aos 35 por pressão alta ou suicídio, mas o que tinha acontecido com ele?

Então, um ano atrás, quando eu me afastei da Kimeric Labs, a empresa que eu fundei e onde investi pra mais de quatro anos da minha vida porque simplesmente não aguentava mais ter que lidar com o que estava lidando, eu tive esse momento de pausa na minha vida. O fruto do trabalho dos meus últimos quatro anos tinha me decepcionado de maneiras que eu nunca achei que fosse me decepcionar, outros aspectos da minha vida estavam se explodindo todos ao mesmo tempo e, surpresa, a vida te coloca nas situações nas quais você menos espera, boas e ruins.

Ficou a frase de uma música que eu adoro na cabeça: The flame is gone, the fire remains.

Então eu tive a oportunidade de refletir a respeito, primeiro das minhas decisões – que constatei que não tinham sido assim tão ruins -, mas principalmente do meu estado. Tinham meses que eu não saia pra tomar uma cerveja na rua com os meus amigos – com quem eu não cortei relações igual o camarada da mesa-redonda, mas ainda assim não via tinha algum tempo -, eu tinha emagrecido cinco quilos, estava nervoso e irritadiço e dormindo, todo dia, menos de 3 horas, enfim: eu estava deprimido. Pior do que isso, minha paixão por desenvolver jogos estava morrendo. Eu provavelmente não estava muito diferente do cara da mesa-redonda.

Mas eu parei enquanto ainda era tempo. Eu tive a sorte de ter percebido, antes da última centelha apagar, que manter a sua paixão acesa depende de você cuidar de você mesmo, porque subsistir é parte imprescindível de existir e nada, nada mesmo, vale o impacto de você simplesmente abrir mão da sua saúde física e mental.

Então o que caralho tem de errado com discurso motivacional? Qualquer lembrete ou ajuda que te dê aquela centelha que você precisa pra voltar a acender a chama é bem vinda. Não precisa ter vergonha.

Citando uma pessoa que eu admiro muito (e espero que não me cobre os direitos autorais, caso venha a ler isso): “Se cuidem. Muito. Sempre.”

Às vezes a única coisa que você pode fazer pra perseguir a sua paixão é não deixar que a chama dela se apague.

shiaend